В маленьком городке, среди пыльных полок старого книжного магазина, разворачивается тихая драма. Хозяин лавки — пожилой, замкнутый Густаво — годами прячется от мира в мире книг. Но однажды к нему приходит Лусия, молодая женщина с тёмным прошлым. Она просит работу. Он не хочет её брать. Она не умеет уходить. Между ними — стена недоверия, но книги медленно ломают её. Луния учится чувствовать слова, Густаво — снова чувствовать людей. Всё могло бы быть просто, если бы не Даниэль, бывший любовник
Две девушки — Элиса и Марсела — живут в тихом прибрежном городке, где время течёт медленно, а прошлое не отпускает. Элиса — замкнутая, почти не говорит, носит в себе какую-то тяжесть. Марсела — её противоположность: яркая, шумная, но за этой маской скрывается своя боль. Они встречаются случайно. Вернее, не случайно — будто что-то давно вело их друг к другу. Их отношения начинаются с осторожных шагов: прогулки у моря, редкие разговоры, молчаливые взгляды. Потом — ближе, глубже. Но чем больше они
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Такуто. Он играет на виолончели, но звуки выходят пустые, будто внутри него давно погас свет. Однажды он встречает её — Ритцу. Девушка с глазами, полными боли, но улыбается так, словно за этой улыбкой целый мир. Она поёт. Голос её — как трещина в стекле: хрупкий, но режущий до дрожи. Между ними — тишина. Неловкая, тяжёлая. Они не говорят о главном, но каждый день вместе — как шаг над пропастью. Потом
В маленьком городке, где каждый знает друг друга, пересекаются судьбы трёх человек. Юки — тихая девушка, которая работает в библиотеке и прячет свои чувства за книгами. Рэн — музыкант, приехавший из большого города, потерянный и резкий. А между ними — Миюки, их общая знакомая, которая слишком поздно понимает, что любит не того. Их истории переплетаются медленно, почти нечаянно. Разговоры в полутьме кафе, случайные встречи под дождём, недоговорённости. Юки боится признаться в своих чувствах. Рэн
23-летняя Энн живёт в трейлере с двумя детьми и мужем, который её почти не замечает. Работает ночной уборщицей в университете — монотонно, без надежд. Однажды она теряет сознание. Врачи ставят диагноз: рак, две недели до смерти. Энн решает ничего не говорить. Вместо этого пишет список — что нужно успеть. Найти мужу новую жену. Научить дочерей готовить, записать для них голосовые письма на все дни рождения до их совершеннолетия. Попробовать изменить причёску. Влюбиться в другого — просто чтобы
Четверо подростков — Лия, Омар, Софи и Джейк — отправляются в поход. Они хотят просто отдохнуть: костёр, смех, свобода. Но в лесу натыкаются на заброшенный лагерь. Там странные следы, пустые консервные банки, будто кто-то ел… всё подряд. Ночью исчезает еда. Потом рюкзаки. Потом — Софи. Они понимают: их преследует *что-то*. Не зверь, не человек — голод, который ходит на двух ногах. Оно крадётся за ними, жуёт тихо, ненасытно. Лия находит дневник старого лесника: «Оно учится. Сначала ело ягоды.
Юноша по имени Хадзимэ, тихий и зажатый, приходит в автошколу — не столько за правами, сколько чтобы хоть как-то вырваться из рутины. Там он встречает инструктора Саяку, резкую и циничную женщину, которая кажется ему чужой в этом мире. Машина для них — не просто железо. Она становится пространством, где сталкиваются их одиночества. Он боится скорости, она — остановки. Каждый урок превращается в борьбу: с дорогой, с собой, с невысказанным. Постепенно между ними прорастает что-то хрупкое. Не