Ария: Ариетта (2007)

Токио, вечер. Затяжной дождь превращает город в аквариум с неоновыми рыбками. Юная скрипачка-виртуоз, застрявшая в рутине консерватории, случайно находит старую пластинку — голос певицы из 30-х годов пронзает её, как забытая нота. Но чем глубже она копает, тем явственнее слышит шёпот за кулисами истории: таинственная Ариетта исчезла при загадочных обстоятельствах, а её музыка теперь звучит только в подпольных клубах для избранных.

Конфликт разрывает героиню между академическим совершенством и запретным джазом прошлого, который плетёт сети из полутонов и намёков. Её наставник, седовласый маэстро, напоминает отполированный метроном — безупречный, холодный. А в тени маячит слепой коллекционер, чьи пальцы помнят каждый треск винила.

Атмосфера — коктейль из лампового света и паранойи. Скрипка героини пытается перекричать эхо войны, но правда прячется за семью печатями, как последний аккорд в расстроенном рояле.