Долой любовь! (1 сезон)

Двое — он и она. Олег и Женя. Живут вместе, но уже не любят. Просто привыкли. Олег устал, хочет разорвать этот круг, но не решается сказать прямо. Вместо этого он придумывает игру: каждый день они будут уничтожать что-то, что их связывает — вещи, воспоминания, обещания.

Женя соглашается — ей кажется, это поможет им начать заново. Но чем дальше, тем яснее: они не воскрешают чувства, а хоронят их. Олег прячет правду, Женя догадывается, но молчит.

Они сжигают письма, выбрасывают подарки, стирают фотографии. Последний шаг — продать квартиру. И тут Женя понимает: игра закончена. Они просто расстаются. Без сцен, без объяснений.

Олег уходит под дождь. Женя остаётся одна в пустой комнате. Никто не плачет — слишком поздно для слёз.