Молодой стример Чэнь Лэ живет в виртуальном мире, прячась от реальности. Его жизнь — это камера, чат, донаты. Однажды он случайно знакомится с Цзян Сюэ, девушкой, которая не смотрит его стримы и вообще далека от этого мира. Она спокойная, немного закрытая. Работает в пекарне. Для неё важны простые вещи: запах хлеба, тишина утра. Чэнь Лэ сначала раздражается — как можно жить так медленно? Но постепенно её тишина проникает в него. Он пытается вернуть её внимание к экрану, но Цзян Сюэ не хочет
Молодая женщина, Чжан Чживэй, приезжает в Шанхай — искать работу, новую жизнь. Всё идёт не так. Она случайно знакомится с Цзян Чэнем, владельцем антикварного магазина. Он старше, замкнут, живёт прошлым. Она — резкая, несчастная, но полная сил. Между ними возникает странная связь. Он учит её ценить старые вещи, медленные ритмы жизни. Она заставляет его снова чувствовать. Но у каждого свои раны: он не может забыть умершую жену, она боится доверять. Время становится их главным испытанием и