Синдром Альцгеймера (2003)

В тихом городке, где время течёт медленно, живёт пожилой профессор. Его разум постепенно ускользает — он забывает лица, слова, даже себя. Но в этом хаосе остаётся одно: образ женщины, которую он когда-то любил.

Его внук, Юки, пытается помочь. Он ищет следы той женщины в старых письмах, фотографиях, обрывках воспоминаний. Но чем глубже копает, тем больше понимает — прошлое не вернуть. Оно рассыпается, как песок сквозь пальцы.

Иногда профессор ненадолго приходит в себя. Говорит о ней — Эмили. Улыбается так, будто она здесь. Потом снова теряется во мгле.

Юки злится, грустит, смиряется. Он учится слушать эти обрывки, хранить их. Потому что даже в забвении есть что-то важное — то, что нельзя забыть до конца.