Двое — Джейк и Эмили — отправляются в путешествие по глухим дорогам Америки. У них нет цели, только старый фургон и смутное желание убежать. От чего — сами не знают. Может, от рутины, может, от себя.

Пейзажи мелькают за окном, города сменяются пустырями. Они говорят мало, но между ними — тихое понимание. Иногда смеются, иногда молчат целыми днями. Встречают странных людей: одни помогают, другие пугают.

Но чем дальше едут, тем яснее — убежать не получается. Старые раны дают о себе знать. Джейк вспоминает отца, которого никогда не видел. Эмили — мать, бросившую её в детстве.

Однажды ночью умирает двигатель. Они стоят посреди нигде, и тут наконец прорывается всё, что копилось месяцами. Кричат, плачут, потом снова молчат.

Утром чинят фургон и едут дальше. Не потому что нашли ответы — просто дорога ещё не закончилась.