Военный фотограф (2001)

Война — не новости, а гулкая пустота за объективом. Молодой швейцарский фотограф, привыкший ловить красоту в альпийских туманах, оказывается в пекле Балканского конфликта. Его камера, прежде ловившая свет на горных склонах, теперь выхватывает обугленные дома и глаза, полные немого ужаса.

Реальность рвётся, как плёнка: он больше не наблюдатель, а участник, когда спасает раненую девочку под перекрёстным огнём. В голове — какофония щелчков затвора и взрывов. Командиры видят в нём пропагандиста, беженцы — призрака с железным сердцем.

Главное противостояние — не с войной, а с собой. Каждый кадр — предательство: либо правды, либо человечности. А вокруг — пыль, вязкая, как непроявленная фотобумага, и тишина после выстрелов, густая и тяжёлая. Он ещё не знает, что останется в этих снимках: его душа или только тень.