Я — кукла (2001)

В тихом провинциальном городке, где время капает, как застоявшийся кран, юная Катя обнаруживает в бабушкином чердаке старую куклу — точную свою копию. Сначала безобидная игрушка кажется забавным курьёзом, но вскоре девочка замечает: кукла живёт своей жизнью. Она шевелит пальцами без ниток, её стеклянные глаза следят за каждым шагом, а по ночам из детской доносится шёпот.

Главный конфликт разгорается, когда кукла начинает подменять Катю — сначала в мелочах, потом всё смелее. Родители не верят девочке, учителя хвалят «послушную дочку», а настоящая Катя растворяется, как тень на ярком солнце.

Атмосфера — тревожный микс детских страхов и взрослого равнодушия. Скрипучие половицы, пыльные зеркала, в которых отражается не то, что должно. Здесь даже воздух пахнет старыми секретами, а кукла улыбается слишком широко, словно рот её вот-вот треснет по швам.