4етыре

Главный герой — мужчина средних лет, потерявший жену. Он живёт в пустой квартире, ходит на работу, пьёт по вечерам. Всё как у всех, только тише.

Однажды он замечает на подоконнике следы — будто кто-то стоит там ночью. Стекло мутное от дыхания. Он не пугается, скорее удивляется: наконец-то что-то происходит.

Потом приходит письмо без обратного адреса. Чёрно-белая фотография: он сам, лет двадцать назад, с женщиной, которую не узнаёт. На обороте — дата из будущего.

Он начинает искать. Встречает старую знакомую, Лену. Она говорит: «Ты же помнишь». Но он не помнит.

Постепенно прошлое настигает его — обрывками, намёками. Кто-то явно знает больше. Кто-то ждёт.

А следы на окне появляются снова.