П-п-папочка

Молодой парень, Семён, живёт с отцом-алкоголиком. Они почти не разговаривают — только крики, пьяные скандалы, долгие молчаливые дни. Отец то злой, то жалкий, но Семён уже не верит в перемены.

Однажды отец исчезает. Сначала облегчение: тишина, покой. Потом тревога — вдруг что-то случилось? Семён ищет его по знакомым, больницам, моргам. Находит в заброшенном доме: отец лежит на полу, едва дышит.

Он везёт его в больницу. Врачи говорят — цирроз, жить осталось мало. Отец просыпается, смотрит на сына мутными глазами и бормочет что-то невнятное. Семён сидит рядом, держит его руку — холодную, дрожащую.

Они не успевают поговорить. Не успевают ничего. Только этот последний взгляд: стыд, страх, беспомощность. А потом пустая кровать и чувство, будто что-то важное так и осталось несказанным.