Мой отец – мой герой

Он никогда не говорил о подвигах. Просто вставал в пять утра, молча пил кофе и шёл на завод. Возвращался затемно, с потрескавшимися руками, но всегда находил силы выслушать мои школьные истории.

Однажды зимой я провалился под лёд. Отец бросился в воду, не раздумывая. Вытащил, откачал, потом сидел у моей кровати, мокрый и бледный. Никаких нравоучений — только тёплое полотенце на плечи и чай с мёдом.

Когда мне было семнадцать, он продал свою гитару, чтобы купить мне ноутбук для учёбы. Говорил: «Не заморачивайся». А сам вечерами напевал старые песни без аккомпанемента.

Сейчас он стареет. Спина болит, зрение садится. Но если я звонку среди ночи — он берёт трубку после первого гудка. Всегда.

Я знаю: герои не носят плащи. Они носят рваные куртки и рубцы от ожогов. И их имена — обычные, как «папа».