Бледная кровь

Молодой врач Илья приезжает в глухую деревню — заменять местного фельдшера. Здесь тихо, сыро, люди болеют странно: слабеют, бледнеют, будто кровь вытягивают по капле. Старухи шепчут про старинный род Гущиных, про их усадьбу в лесу.

Однажды ночью к Илье приводят девушку — Аню. Она вся в лихорадке, на руке следы укусов. Говорит, что видела «его»: высокого, бледного, с глазами как мутное стекло. Через день её не стало.

Илья идёт в лес. Находит дом — стены в плесени, пол усыпан высохшими цветами. Там Василий Гущин, последний из рода. Он не стар и не молод, говорит тихо: «Я не просил этого». Показывает книги с рецептами — как продлить жизнь чужой кровью.

Они молчат. За окном уже темно. Илья понимает: чтобы остановить это, придётся стать частью истории — той, что деревня старается забыть.