Велопрокат

Молодой парень, Артём, приезжает в маленький городок на лето. Работает в прокате велосипедов — чинит, выдаёт, считает сдачу. Дни тянутся медленно, жарко, пыльно.

Однажды к нему подходит девушка, Лиза. Берёт велик без замка — говорит, вернёт к вечеру. Не возвращает. На следующий день приходит снова — просит ещё один. Артём молча даёт.

Так продолжается неделю. Он не спрашивает, куда она ездит. Она не объясняет. Между ними — тишина и что-то неуловимое, будто оба ждут, кто первый сорвётся.

Потом Лиза исчезает. Артём находит её велосипед у реки — колёса в воде, рама ржавеет на солнце. В кармане сиденья записка: *«Прости, мне нужно было просто ехать»*.

Он больше не видит её. Работает дальше. Выдаёт велосипеды другим людям — они возвращают их вовремя.