Неотправленное письмо

Он писал ей письмо три года. Каждый день — строчку, абзац, страницу. Собирался отправить, когда закончит, но не мог поставить точку.

Она ушла внезапно — просто перестала отвечать. Он не спрашивал почему. Боялся услышать правду или не услышать ничего.

Письмо росло. В нём были её смех, их ссоры, невысказанные извинения. Иногда он читал его вслух пустой комнате.

Потом пришло известие: она погибла в аварии. Письмо так и осталось лежать в столе — ненужное, незаконченное.

Однажды он попытался дописать последнюю строку. Рука дрожала. Чернила расплылись.

Он сжёг листы в печке и вышел на улицу. Шёл долго, без цели, пока не оказался у её дома. Окна были тёмные.

В кармане — только смятый конверт с её именем. Без адреса.