Мои мысли тихие

Главная героиня — Аня, молодая женщина с шизофренией. Она живёт в маленькой квартире с матерью, которая ухаживает за ней, но не понимает. Аня слышит голоса, видит тени, боится выходить на улицу. Её мир — это тихий ужас и редкие просветы, когда болезнь отступает.

Однажды она знакомится с Сашей, парнем из соседнего дома. Он не знает о её диагнозе, просто разговаривает с ней — легко, без жалости. Для Ани это как глоток воздуха. Но чем ближе они становятся, тем сильнее её страх: а вдруг он увидит её настоящую? Вдруг голоса вернутся?

Мать против их общения. Она боится, что Ане станет хуже. Но та впервые за долгое время чувствует что-то кроме страха. Пытается держаться за это. Пытается быть нормальной.

А потом случается срыв.

Саша видит её в приступе — кричащую, потерянную. Не убегает. Не боится. Просто остаётся рядом.

Это не история про исцеление. Просто про то, как кто-то оказался рядом, когда казалось — никого нет.