Папаши

Старый рыбак Жан живет в домике на берегу. Он одинок, пьёт, ночью слушает море. Его сын Жозеф приезжает после долгой разлуки — незваный, с чужим запахом города. Они молчат. Жан варит кофе, чинит сети; Жозеф курит на крыльце, смотрит в туман.

Между ними — годы, пустота, невысказанное. Жан помнит мальчика, который ловил с ним камбалу. Жозеф помнит отца, который однажды не вернулся с моря на три дня. Теперь они говорят о погоде, о сгнившей лодке.

Ночью Жозеф уходит к воде. Жан стоит у окна, видит его силуэт — будто призрак собственной молодости. Утром сын уезжает. Старик остаётся с морем, которое знает все их тайны и никогда не выдаст.