Ничто не случается дважды

Он снова её встретил — случайно, в кафе, через десять лет. Лена сидела у окна, пила кофе и смотрела в телефон. Он сразу узнал её руки, тот же жест — поправить волосы, когда нервничает.

Они говорили о пустяках: погода, работа, старые знакомые. Смеялись — но осторожно, будто боялись задеть что-то важное. Он вспомнил, как она ушла тогда — без объяснений, оставив только записку на холодильнике.

Лена вдруг спросила: «Ты помнишь?» Он кивнул. Она улыбнулась грустно и сказала: «Ничего не изменилось». Но это была ложь — всё изменилось.

Они расстались у метро. Дождь начинался снова. Он не стал её провожать. Просто стоял и смотрел, как она растворяется в толпе — ровно так же, как тогда.