Караси

Старик живёт один в деревне, тихо, почти незаметно. Всё у него есть — дом, огород, покой. Но однажды он решает завести карасей в пруду. Просто так, для себя.

Караси приживаются. Он кормит их, смотрит, как плещутся в мутной воде. Это становится его ритуалом — маленькая радость в бесконечных днях.

Но соседский мальчишка, Петька, начинает тайком ловить рыбу. Старик замечает пропажу, молчит. Потом видит Петьку у пруда — тот боится, ждёт гнева. Но старик лишь кивает: «Лови, коли надо».

Петька перестаёт приходить. А караси исчезают — то ли выловили, то ли сами уплыли. Остаётся пустой пруд и тишина.

Старик сидит на берегу, смотрит на воду. Ни злости, ни обиды — просто пустота. Будто и не было ничего. Будто так и надо.