Дождь

Мужчина и женщина сидят в пустой квартире. За окном — дождь, монотонный, бесконечный. Они не любят друг друга, но им некуда идти.

Он — Сергей, усталый, с потухшим взглядом. Она — Лена, курит у подоконника, смотрит на мокрые крыши. Между ними годы молчания, недосказанного.

Разговор начинается случайно — о сломанном кране, о соседях сверху. Потом — о прошлом. Вспоминают смешное, больное. Смеются, но звучит это горько.

Дождь усиливается. Напряжение растёт. Вдруг — тишина. Они смотрят друг на друга, будто впервые. Что-то дрогнуло, но слова застревают в горле.

Он встаёт, берёт куртку. «Я пойду», — говорит, хотя дождь не кончился. Она не останавливает. Дверь закрывается.

Лена остаётся одна. Капли стучат по стеклу. Всё как прежде — только теперь это осознаётся яснее.