Курица

Старая курица живёт в сарае у деда Степана. Она больше не несётся, но он её жалеет — когда-то спасла внука от змеи, закричала, подняла шум. Теперь ковыляет по двору, клюёт зёрна, греется на солнце.

Однажды приезжает сын Степана, городской. Говорит: «Зачем держать дармоеда?» Дед молчит. Внук Алёшка гладит курицу по взъерошенным перьям — она хрипло квохчет.

Ночью старик выходит во двор. Курица сидит в углу, будто чувствует. Он берёт её на руки — лёгкая, тёплая. Утром её нет. Алёшка ищет, спрашивает. Дед качает головой: «Ушла».

Через день находят в овраге — задавили бродячие собаки. Степан закапывает её под яблоней, крестится. Алёшка плачет. А вечером дед режет последнего петуха — сын уезжает завтра, надо накормить.

Сарай пустеет. Только ветер шевелит пыль на том месте, где она спала.