Капля света

В маленьком городке, затянутом вечными дождями, живёт Ольга — женщина, которая разучилась чувствовать. Она работает в библиотеке, прячется от людей, носит серые свитера. Её дни похожи один на другой: книги, пустая квартира, редкие разговоры с матерью по телефону.

Однажды в библиотеку приходит Илья — немолодой учитель физики с потрёпанным портфелем. Он берёт книги о звёздах, оставляет мокрые следы от зонта, иногда заговаривает с Ольгой. Непривычно. Без жалости.

Они начинают встречаться в кафе после работы. Илья рассказывает о космосе, о свете, который идёт к нам миллионы лет. Ольга молчит, но слушает. Потом однажды приносит ему старую книгу — сборник стихов, которые когда-то любила.

Дожди не прекращаются. Но теперь Ольга иногда поднимает глаза к небу — ищет просвет в тучах.