Каменный крест

Старый крестьянин Иван Дудка решает уйти из родного села. Продал землю, дом — теперь ему некуда возвращаться. Перед дорогой заходит в церковь, ставит свечку, просит благословения у священника. Тот удивлён: куда в такие годы? Но Иван молчит, только крестится.

На краю села встречает соседа — тот уговаривает остаться. «Кому я тут нужен?» — отвечает Иван и идёт прочь. Дорога пустынна, ветер гонит пыль. Он вспоминает жизнь: тяжёлую работу, похороны жены, детей, которые разъехались. Всё уже позади.

Вечером садится у каменного креста на перекрёстке. Достаёт краюху хлеба, ест медленно. Мысли тихие, без жалости. Знает: дальше — чужбина, ночь, неизвестность. Встаёт, крестится на крест и шагает в темноту. Последний раз оборачивается — потом скрывается за холмом.

Больше его никто не видел.