Осень 1921 года. Гражданская война догорает, но ещё не кончилась. В небольшом украинском городке чекист Сергей Шарапов расследует убийство комиссара. Подозрения падают на бывшего офицера Зарубина — человека сложного, с тёмным прошлым. Шарапов — не каратель, он устал от крови, но долг есть долг. Зарубин же — не просто враг, он живая загадка: то ли преступник, то ли жертва обстоятельств. Вокруг них — страх, доносы, полуправда. Люди ломаются, приспосабливаются или гибнут. Дело обрастает новыми
Это история о Михаиле Врубеле — гениальном, раздираемом безумием художнике. Он пишет демонов и ангелов, но сам балансирует на краю. Его мир — краски, бред, любовь. Жена Надя, певица, пытается удержать его в реальности. Но Врубель сгорает: то в работе, то в помешательстве. Его «Демон» — не картина, а часть души. Врачи ставят страшные диагнозы, но он всё равно рисует — даже когда теряет зрение. Кадры будто написаны его рукой: резкие мазки, тени, вспышки света. Здесь нет пафоса — только боль и
Война кончилась, но не отпускает. Трое друзей — Степан, Иван и Григорий — возвращаются в родное село. Они уцелели, но что-то внутри сломлено. Дома всё иначе: разруха, чужие лица, старые обиды. Степан ищет свою Анну — она вышла за другого, думая, что он погиб. Иван не может забыть, как оставил раненого товарища. Григорий пьёт, пытаясь заглушить вину за случайную смерть мирных жителей. Они пытаются жить — работают, любят, дерутся. Но прошлое тянет их назад. Анна колеблется между долгом и