Сентябрь 1944 года. Фронтовой разведчик Иван Капелюх возвращается в родное село Глухари не с победой, а с тяжёлым ранением. Освобождённая земля ещё не знает покоя: бывший полицай Горелый со своей бандой терроризирует тех, кто выжил в оккупации. Местные власти дают Ивану задание возглавить группу для борьбы с этой силой. Он не просто солдат, вернувшийся с войны. Он человек, который видит, как мирная жизнь, за которую он воевал, снова уходит в страх и кровь. Под угрозой не его собственная судьба,
Это история о Михаиле Врубеле — гениальном, раздираемом безумием художнике. Он пишет демонов и ангелов, но сам балансирует на краю. Его мир — краски, бред, любовь. Жена Надя, певица, пытается удержать его в реальности. Но Врубель сгорает: то в работе, то в помешательстве. Его «Демон» — не картина, а часть души. Врачи ставят страшные диагнозы, но он всё равно рисует — даже когда теряет зрение. Кадры будто написаны его рукой: резкие мазки, тени, вспышки света. Здесь нет пафоса — только боль и
Солдат-поэт выносит с поля боя раненого командира, но вражеский истребитель обстреливает их. Командир погибает, сам солдат получает ранение. Теперь его путь - не просто дорога к своим, а долгое испытание, где каждый шаг даётся через боль и потерю. В фильме звучат стихи поэтов военных лет, и это не фон, а голос самого героя, его способ осмыслить происходящее. Он движется к партизанскому отряду, но война отнимает не только силы, но и веру в то, что можно вернуться прежним. Главное здесь - не