Витория

В маленьком городке на краю страны жила Витория — девушка с тихим голосом и твёрдым взглядом. Она работала в библиотеке, пряталась за стопками книг, будто искала в них ответы на вопросы, которые не решалась задать вслух.

Однажды пришло письмо: её отец, которого она не видела десять лет, умирал. Витория отправилась в путь — через леса, пустые дороги, города с выцветшими фасадами. Встретила Егора, водителя грузовика, который говорил мало, но слушал внимательно. Он вез её до конца света, хотя никому не был должен.

Отец оказался не тем человеком, которого она помнила. Хрупкий, седой, с глазами полными вины. Они сидели на крыльце молча — слова застревали где-то внутри. Потом он умер. Витория осталась одна с его старым домом и чемоданом непрочитанных писем.

Она разожгла печь. Смотрела, как огонь пожирает бумагу, а вместе с ней — прошлое. Утром Егор ждал у дороги. Она села рядом. Машина тронулась.