Увидеть Париж и…

Она приехала в Париж с одним чемоданом и билетом в один конец. Мечтала о кафе, утреннем кофе, дожде над Сеной. Встретила его случайно — Антуан стоял у киоска с книгами, перелистывал потрёпанный роман. Заговорили о чём-то незначительном, потом пили вино до рассвета.

Он был местным, знал каждый переулок, но город для него давно выцвел. Она же видела его впервые — и это было важно. Гуляли без карты, терялись, смеялись. Он показывал ей Париж, которого нет в путеводителях: дворы с облупленной краской, старую пекарню, где хлеб пекут с 1923 года.

Потом пришло письмо — её вызывали обратно. Нельзя просто взять и остаться. На вокзале он молча держал её руку, будто пытаясь запомнить тепло. Поезд тронулся. Она смотрела в окно, а он стоял на перроне, уже часть того самого Парижа, который теперь будет сниться.

Больше они не встречались.