Пикассо-курок

В маленьком городке, затерянном среди полей, живет мальчик — тихий, странный. Его зовут Антон. Он рисует на стенах, на асфальте, на обрывках бумаги — везде, где может. Родители не понимают его. Учителя раздражены. Дети смеются.

Однажды в школу приезжает художник — немолодой, усталый, с грубыми руками. Он видит рисунки Антона и замирает. Говорит: «Продолжай». Всего одно слово, но для мальчика это как ключ от запертой двери.

Художник уезжает, оставив после себя краски и тетрадь. Антон заполняет её за неделю. Потом пишет письмо — длинное, сбивчивое. Отправляет наугад, без адреса.

Проходят годы. Антон работает на заводе, рисует по ночам. Однажды в газете он видит свою тетрадь — её выставили в музее под чужим именем. Художник умер, а его наследники продали всё, что нашлось в мастерской.

Антон сжигает свои рисунки. Больше не прикасается к карандашам. Но иногда, проходя мимо школьного забора, он останавливается и смотрит на чьи-то детские каракули — долго, молча.