Мирт обыкновенный

Главный герой — пожилой биолог Иван, который годами изучает мирт в своём саду. Растение для него — единственная связь с умершей женой: она посадила его в день их свадьбы.

Он ухаживает за миртом, разговаривает с ним, будто с ней. Но однажды куст начинает чахнуть — несмотря на все усилия. Иван теряет сон, перебирает старые книги, ищет причину.

Внучка Катя, редкая гостья, уговаривает его сдать анализы почвы. Он отмахивается: «Не в земле дело». Пока однажды не замечает — корни мирта оплели что-то в глубине.

Он раскапывает и находит стеклянную бутыль. В ней — письмо от жены, написанное перед смертью. Она просит не цепляться за прошлое.

Иван сидит на земле, сжимая мокрую бумагу. На следующий день срезает сухие ветки. Катя помогает пересадить мирт в новое место.

Он ещё цветёт. Но уже по-другому.