За витриной универмага

Молодой художник Дмитрий бродит по зимнему городу, голодный, без гроша. Он останавливается у витрины универмага — яркой, праздничной, полной вещей, которые ему не купить. Там же, за стеклом, манекены в дорогих шубах, будто насмехаясь над его потертым пальто.

Вдруг он замечает девушку — Лиду. Она работает в универмаге, поправляет товар на витрине. Их взгляды встречаются сквозь стекло. Она улыбается — робко, неловко. Он хочет ответить, но стыдится своей нищеты, отворачивается.

Лида выходит на улицу, протягивает ему булку с изюмом — «это с прошлой выставки, всё равно выбрасывать». Он берет, руки дрожат. Говорит что-то невнятное, благодарит. Она стоит, смотрит на него — и вдруг краснеет.

Они молчат. Между ними — холодное стекло витрины, за которой теплый свет и чужая жизнь. Но сейчас здесь только они двое: она в своем аккуратном платье, он — с хлебом в руках и комом в горле.

Потом она уходит. Он остается. Снег падает медленно, как будто время остановилось.