А теперь, дамы и господа...

Вечер в маленьком клубе. На сцене — мужчина в потрёпанном пиджаке. Он объявляет номера, но за его словами чувствуется что-то не то. Зрители смеются, не замечая, как его голос дрожит.

Это Артём. Бывший артист, теперь конферансье в захолустном варьете. Он знает: сегодня последний выход. Клуб закрывают. В зале — три пьяных зрителя и девушка в чёрном, Лена. Она смотрит на него так, будто помнит всё.

Он начинает рассказывать историю — свою историю. О сцене, которая его предала. О любви, которая ушла вместе с аплодисментами. О днях, когда он ещё верил, что зритель придёт. Лена молчит, но её глаза говорят: она знает этот текст наизусть.

Конец вечера. Занавес не опускают — его просто дергают за верёвку вручную. Артём остаётся один в пустом зале. Где-то хлопает дверь. Он не оборачивается.