Театральная зона

В старом театре, затянутом пылью и тенями, репетируют последний спектакль. Актриса Лиза забывает текст, её голос дрожит — она больше не верит в роль. Режиссёр Марк кричит, бросает томик Чехова на пол. Он знает: завтра зрителей не будет, труппа разбежится.

За кулисами прячется юный осветитель Саша. Он тайком меняет фильтры на софитах, чтобы сцена горела хотя бы фальшивым золотом. Его отец когда-то собирал эти лампы вручную.

Ночью Лиза остаётся одна. Снимает парик, трогает лицо в зеркале — и не узнаёт себя. Утром театр должны закрыть. Она выходит на пустые подмостки, начинает монолог без зрителей. Саша включает свет. Марк стоит в проходе, молчит.

Стены помнят каждый шёпот. Скоро их снесут. Но пока здесь ещё играют.