Где она? (2020)

Он просыпается в пустой квартире. Тишина давит, и её нет. Просто исчезла. На столе — остывший кофе, в прихожей — её куртка. Как будто она вышла на минутку и не вернулась.

Он, Джейк, лихорадочно ищет хоть что-то — записку, намёк. Телефон молчит. Он звонит всем знакомым, обшаривает их любимые места. Город становится огромным и безразличным лабиринтом.

Всплывают обрывки воспоминаний. Их последний разговор, какая-то мелочь, оброненная фраза. Он начинает сомневаться во всём, что знал о ней, о них. Может, он что-то упустил? Может, она ушла сама?

Его поиск превращается в навязчивую идею. Он видит её черты в толпе, слышит её смех за спиной. Это уже не просто поиск человека, а попытка собрать рассыпавшуюся реальность. Каждый шаг — это вопрос к самому себе: кем он был для неё? И был ли он вообще тем, кем себя считал.

А потом приходит понимание. Не внезапное озарение, а тихая, тяжёлая уверенность. Ответ оказывается не там, где он искал. Он был всегда перед ним, просто он боялся на него взглянуть.