Я люблю тебя (2018)

Он живёт в маленьком городке, работает на заправке. Его жизнь — это серые дороги и редкие встречи с отцом. Её зовут Юкино, она приезжает из Токио. Она словно с другой планеты — замкнутая, странная, носит шляпу с широкими полями.

Они встречаются. Прогулки под дождём, тихие разговоры, молчаливое понимание. Между ними возникает тихая, хрупкая связь. Он находит в ней то, чего не знал раньше; она, кажется, ищет в нём убежище.

Но у Юкино есть тайна. Болезнь, которая медленно забирает её. Она говорит об этом спокойно, почти отстранённо. Её мир сужается до больничной палаты.

Он остаётся с ней. Просто быть рядом. Держать за руку, когда ей больно. Смотреть вместе в окно на смену дня и ночи. Их любовь становится не вспышкой страсти, а тихим согласием разделить эту тяжесть до конца. Это история не о спасении, а о простом присутствии. О том, как два одиночества нашли друг друга в самый тёмный час.