Фотография в профиле знакомств - это ещё не обещание, но Ринка убеждается в обратном, едва сев за столик напротив Тому. Человек вживую не имеет ничего общего со снимком, и она уходит, не допив кофе. Уйти от последствий этой встречи сложнее: в городе находят мёртвыми пары, которые тоже пользовались тем же приложением. Тому - первый, на кого падает подозрение, но Ринку начинает преследовать что-то, не укладывающееся в логику полицейского отчёта. Она не знает, была ли её случайная регистрация
Почтальон Саваки привык к скуке: однообразные маршруты, пустые разговоры, никаких потрясений. Размеренное существование прерывает доставка письма старому школьному приятелю Ногути. Тот теперь служит в якудза и только что закончил ритуальное отрезание мизинца. Обычная рабочая задача втягивает почтальона в криминальную среду, где действуют совсем другие правила. Здесь не носят форму и не соблюдают график, а цена ошибки измеряется не выговором. Саваки оказывается между тоскливой безопасностью