Всё нормально! (2025)

Это история о Чан-су, молодом архитекторе, который возвращается в родной город после долгого отсутствия. Он приезжает к отцу, которого почти не знает. Они живут в старом доме на окраине, где время будто остановилось.

Сначала между ними — стена молчания и неловкости. Отец работает часовщиком, его мир — это тиканье механизмов и аккуратные инструменты. Чан-су же поглощён проектами будущего, чертежами небоскрёбов. Они говорят на разных языках.

Но постепенно, через мелкие ритуалы — совместные обеды, чай по вечерам, — лед начинает таять. Чан-су замечает, как отец бережно чинит старые часы, как его руки помнят каждое движение. Он обнаруживает коробку с детскими рисунками, которые отец все эти годы хранил.

Они не говорят о главном вслух. Не произносят громких слов примирения. Всё происходит в простых вещах: в том, как отец молча ставит перед сыном чашку с горячим чаем, а Чан-су помогает ему найти крошечную пружинку, упавшую на пол. Их взаимопонимание вызревает в тишине, как будто они заново собирают разобранный механизм своих отношений, винтик за винтиком. И в этой тихой, медленной жизни рождается новая, хрупкая связь.