Свежина (2024)

Молодой человек возвращается в родной дом, в глухую деревню. После долгой разлуки. Он хочет наладить отношения с отцом, с которым давно не виделся.

Отец встречает его сдержанно, почти холодно. Между ними — стена молчания и старых обид. Они живут под одной крышей, но словно в разных мирах. Отец хранит какую-то тайну, связанную с покинувшей их матерью. Сын чувствует это, но не может пробиться сквозь его упорное молчание.

Их дни проходят в рубке дров, простой еде и редких, коротких фразах. Тишина становится невыносимой, она кричит громче любых слов. Постепенно, через мелкие бытовые детали — совместную работу, взгляд, брошенный случайно, — лёд начинает таять.

Они не говорят о главном. Они просто учатся заново быть рядом. Без осуждения, без прошлого. И в этой тихой, напряжённой работе рождается что-то новое. Хрупкое, как первый снег. Возможность понять. Возможность простить.