На орбите дома (2025)

Он смотрит на Землю из иллюминатора. Она кажется такой далёкой, чужой. Астронавт Майлз заперт на орбитальной станции. Миссия завершена, но корабль за ним не прилетел. Связь с ЦУПом — лишь шум и редкие, бессмысленные обрывки фраз.

Внизу гаснут огни городов. Он один. Совершенно.

Его жена, Лила, осталась там. Он видит её лицо на потёртой фотографии, слышит эхо её смеха в тишине модуля. Каждый день — это борьба с запасами воздуха, воды, с собственным страхом. Он пытается докричаться, отправить сигнал, но мир молчит.

Проходит время. Граница между сном и явью стирается. Майлз начинает разговаривать с её образом, теряя хватку. Но именно в этом отчаянном одиночестве он находит странную ясность. Вспоминает не громкие слова, а тихие моменты: как она держала его руку, как свет падал на её волосы утром.

Его миссия теперь — не выжить ради возвращения. А просто помнить. Быть свидетельником того, что там, внизу, осталась жизнь и любовь. Даже если их больше никто не увидит. Это его последняя орбита.