Страх (1 сезон)

Всё начинается с тишины. Её привозят с ними в новый дом, старый и просторный, который должен был стать новым началом. Для Марка, его жены Клэр и их дочери Софи.

Сначала это едва уловимо. Шорох в пустой комнате. Тень на периферии зрения. Софи говорит, что видит «тихого человека», и её слова повисают в воздухе лёгкой дрожью. Взрослые списывают на фантазии, на стресс от переезда.

Но тишина становится тяжелее. Она давит. Стены, кажется, впитывают тревогу. Клэр просыпается с чувством чужого присутствия, холодного и внимательного. Марк пытается быть рациональным, найти причину, но каждый логичный довод рассыпается, стоит ему поймать испуганный взгляд дочери.

Они не борются с призраками. Они сталкиваются с тем, что живёт в них самих. Со страхом, который медленно прорастает из трещин в их собственной семье, из невысказанных обид и старых ран. Дом лишь показывает это, как зеркало.

И «тихий человек» становится реальнее с каждым днём. Он не кричит, не бьёт посуду. Он просто ждёт. Потому что самый глубокий ужас — это не то, что приходит извне, а то, что мы сами впускаем внутрь и кормим своим молчанием.