Нас погубил фэнтези-футбол (2025)

Всё началось с увлечения, почти невинной игры. Лео и его друзья с детства гоняли мяч на пустыре, представляя себя героями турниров и легендарных матчей. Их мир был соткан из этого — из пыли на бутсах, криков и смеха.

Но однажды игра изменилась. Появились новые правила, незримые барьеры, сложные ритуалы. Каждый пас, каждое движение обросли смыслом, который уже не имел отношения к мячу и воротам. Они стали играть в саму идею футбола, а не в сам футбол. Лео смотрел, как его друг Марко забивает гол с закрытыми глазами, «чтобы почувствовать магию момента», а вратарь Сандро разговаривал со штангой вместо отражения ударов.

Они больше не бежали к цели — они размышляли о ней. Радость простого гола растворилась в бесконечных обсуждениях тактики, построенной на приметах и снах. Команда распадалась на глазах, не из-за ссор, а от равнодушия. Они так увлеклись красивой оболочкой, что забыли, что внутри должно биться живое сердце. Игра, которая когда-то делала их братьями, стала тихим и одиноким спектаклем для самих себя.