Жена-сталкер (2025)

Всё началось с тишины. С тех самых пор, как в доме перестал звучать его голос. Он просто замолчал, уйдя в себя после возвращения из Зоны — того проклятого места, куда он ходил за артефактами.

Анна смотрела на мужа, на этого молчаливого незнакомца по имени Борис, и понимала: лекарства нет. Только там. Она взяла его старый дозиметр, комбез — ещё пахнущий чужим страхом — и ушла в запретную зону одна. Не за артефактами. За его прошлым. За обрывками памяти, что он оставил среди руин и аномалий.

Каждый её шаг был вопросом: что он здесь увидел? Что сломалось? Она шла по его маршрутам, находила следы его стоянок, постепенно собирая мозаику того, что случилось. Это было путешествие в обратную сторону — из тихого дома обратно в ад, чтобы найти ключ.

И когда она наконец нашла то место — старую лабораторию, где время текло иначе, — всё сложилось. Ужасная картина проступила ясно. Она принесла этот груз обратно. Не чтобы вылечить. Чтобы понять. Чтобы их тишина наконец стала общей — не пустотой, а молчаливым знанием, которое можно делить, сидя рядом у окна.