Тогда дом не был голоден (2025)

Всё началось с тишины. Не обычной, а плотной, вязкой. Она поселилась в старом доме после того, как ушла бабушка. Маша приехала разобрать вещи, остаться на неделю. Но дом будто ждал её.

Сначала — запах печёных яблок из пустой кухни. Затем — тени в коридоре, которые не совпадали с реальностью. Стены по ночам слегка вздымались, как спина спящего зверя. Её дочь, маленькая Лиза, говорила с кем-то в углу детской.

Маша чувствовала это на уровне костей: дом что-то помнит. Не призраков, а само́ место. Оно впитывало жизнь поколений — ссоры, смех, тихие вечера. И теперь, опустевшее, оно тосковало по этой наполненности. Начинало тянуть её в себя, подменять воспоминания своими.

Она нашла дневник бабушки Анны. Там были не просто записи, а рецепт существования этого дома. Его нужно было не бояться, а кормить. Не жертвами, а живыми моментами. Зажечь свет в каждой комнате, сварить варенье по старому методу, напевать ту самую песню.

Маша поняла: чтобы освободиться, нужно не убежать, а в последний раз насытить это пространство любовью. Чтобы оно наконец уснуло сытым и отпустило их с Лизой навсегда.