Короткометражка (2025)

Всё началось с кассеты. Старая, без надписи. Максим нашёл её на заброшенной даче, в коробке с детскими вещами. Он почти не помнил то лето — девяносто четвёртый, ему было шесть.

Плёнка ожила в мерцании проектора. Семейный пикник. Мама смеётся, папа снимает. Обычное счастье. А потом камера поворачивается к лесу. И там, среди деревьев, стоит он сам — маленький Максим. Он смотрит прямо в объектив, машет рукой. Но в тот самый момент настоящий, шестилетний Максим окликает отца с другой стороны поляны.

На экране ребёнок из леса замирает. Его улыбка медленно тает. Он понимает, что его увидели. А потом плёнка резко обрывается.

Теперь этот кадр преследует Максима. Кто был тот мальчик? Призрак будущего? Двойник? Он возвращается на дачу, ищет ответы в покосившемся доме. И однажды вечером, глядя в запылённое зеркало в прихожей, он ловит движение за своей спиной. В тёмном стекле отражается комната — и в ней, у окна, стоит тот самый ребёнок. Он уже не машет. Он просто ждёт.

Максим не оборачивается. Он боится, что за ним ничего нет. И ещё больше боится, что там кто-то есть.