Тогда дом не был голоден (2025)

Семья возвращается в старый дом после смерти бабушки. Майя, мать, хочет наладить жизнь. Её муж, Антон, погружён в работу. Дочь Лиза тихо ненавидит это место.

Но дом помнит их. Не как стены, а как живое существо. Он начинает возвращать прошлое — не призраками, а ощущениями. Запах яблочного пирога, которого нет на кухне. Звук патефона из пустой комнаты. Тень на пороге, повторяющая уход деда много лет назад.

Сначала это утешает. Потом — требует. Дом не хочет быть пустым. Он питается их вниманием, их памятью, затягивая обратно в старые обиды и невысказанное горе. Чтобы выжить здесь и сейчас, им придётся заново пережить то, что они так старательно забыли. И решить — кормить ли эту вечную голодную ностальгию, или найти в себе силы закрыть дверь и уйти, оставив прошлое наконец в покое.

Это история не об одержимости места, а о том, как мы сами призраками заселяем свои жизни.