Именем твоей любви (2025)

Это история о молчании. О том, как оно входит в дом и остаётся жить между двумя людьми.

Ави и Мира. Они были вместе так долго, что любовь стала тишиной, привычным жестом. Пока однажды Ави не исчез. Не физически — он просто ушёл в себя, в какую-то непроглядную глубину. Врачи говорят: амнезия. Он помнит мир, но не помнит её. Не помнит их.

Мира стоит перед человеком, который смотрит на неё глазами вежливого незнакомца. Ей приходится начинать сначала. Говорить о простых вещах: это наш дом, это твоя любимая книга, вот здесь ты всегда пил кофе. Она показывает фотографии, видео — их общую жизнь, ставшую теперь только её воспоминанием.

Но как вернуть чувство? Как заново рассказать историю любви тому, кто забыл её язык? Мира делает самое трудное: она отступает. Перестаёт быть женой из прошлого. Она просто рядом. Говорит о погоде, включает музыку, молчит на одном диване.

И где-то в этой новой тишине, лишённой памяти и давления былого, рождается что-то неуловимое. Взгляд Ави задерживается на ней чуть дольше. В жесте появляется неуверенная нежность. Это не вспышка — это медленное проявление плёнки. Любовь не как памятник прошлому, а как хрупкий росток настоящего. Им обоим страшно поверить, что он снова может пустить корни.