Одна (2013)

Юньнань, отдалённый горный район. Десятилетняя девочка остаётся за старшую для двух младших сестёр - шести и четырёх лет. Взрослые ушли на заработки, и весь быт ложится на её плечи: приготовить еду, присмотреть за малышами, справиться с хозяйством. Жизнь здесь сводится к ежедневной борьбе за самое необходимое. Камера режиссёра Ван Бина не отворачивается от этой реальности. Она фиксирует не просто нищету, а повседневную стойкость детей, которые давно научились обходиться без помощи. Игры сменяются тихими заботами, а в каждой паузе чувствуется напряжение: хватит ли еды, не случится ли беда, пока рядом нет взрослых. Финал обрывается на простом жесте - одной из сестёр, занятой привычным делом. Никакого громкого вывода, только взгляд на то, что остаётся за кадром обычных новостей.