Одна (2013)

Это история о девочке, которая живёт в пустом доме. Её зовут Фенфен. Она одна. Родители уехали на заработки в город, оставив её на попечение стариков, но те тоже уходят — один за другим.

Она просыпается в тишине. Сама готовит еду на печке, сама колет дрова. Ходит в школу через бескрайние заснеженные поля. Возвращается в холодные комнаты. Иногда говорит с котом. Чаще — просто молчит, глядя в окно на зимнюю дорогу, по которой никто не приходит.

Её мир — это скрип половиц, пар от каши и тяжёлое дыхание в морозном воздухе. Никаких слёз, никаких жалоб. Только ритуалы одиночества: сложить одеяло, подмести пол, переписать иероглифы в тетрадке.

Всё заканчивается так же тихо, как и началось. Приезжает мать, чтобы забрать её. Они молча собирают вещички в мешок. Последний кадр — пустой дом, открытая дверь и следы на снегу, которые теперь ведут куда-то далеко-далеко отсюда.