Только в мюзик-холле (1980)

Всё начинается с афиши. Молодой художник Виктор рисует её для мюзик-холла и влюбляется в актрису Любу с плаката. Он верит в этот сияющий, бумажный мир.

Но за кулисами — другая жизнь. Усталые репетиции, быт, мелкие обиды. Его идеал, Люба, оказывается обычной женщиной, уставшей от скитаний по провинции. Её партнёр, опытный артист Аркадий, циничен и разочарован.

Виктор пытается спасти свой мираж. Он верит, что искусство должно быть праздником, побегом от серости. Но жизнь настойчиво стучится в дверь гримёрки: неустроенность, ревность, простая человеческая усталость.

Он наблюдает за репетицией номера — красивой, но пустой истории о любви капитана к русалке. И понимает: под блёстками и музыкой здесь так же грустно и одиноко, как и за стенами театра. Его романтичная иллюзия медленно тает, как грим под софитами.

Фильм не о том, как мечта сбывается. А о том, как она тихо гаснет, когда встречается с реальностью людей, которые эту мечту изображают каждый вечер.