Ольга (2021)

Пятнадцатилетняя Ольга живёт в Швейцарии, но её сердце осталось в Киеве. Она — подающая надежды гимнастка, каждый день оттачивающая мастерство в чужой, слишком спокойной стране. Её мать — журналистка, работающая на родине, где начинается Майдан.

Ольга пытается вписаться в новую команду, вытерпеть холодноватую опеку тренера. Всё внутри у неё — напряжение, дисциплина, тишина. Но по вечерам она смотрит новости. Видит знакомые улицы, охваченные протестом и насилием. Видит там свою мать.

Каждый прыжок, каждый поворот на брусьях становится для неё молчаливым диалогом с тем, что происходит там, далеко. Страх за мать смешивается с яростью и беспомощностью. Спорт превращается не просто в цель, а в единственный доступный ей язык — язык жёсткого контроля над телом, когда мир вокруг рушится.

На соревнованиях она должна выступать под нейтральным флагом. И в этот момент личное и политическое сталкиваются невыносимо остро. Её выступление — уже не просто упражнение. Это тихий крик. Вызов. Послание через все границы той женщине у экрана телевизора.