Немая кукушка (2024)

Зимой 1939 года красноармеец Зариф оказывается в карельском лесу, на прицеле у финского снайпера. Он поёт грустную татарскую песню, которую когда-то пел со своей любимой Кашифой, и не знает, что этот голос сейчас решает, жить ему или умереть. Снайпер Зиятдин не нажимает на спусковой крючок. В детстве эту же песню ему пела мать. Два солдата говорят на одном родном языке, но война поставила их по разные стороны фронта. Оба - татары, оба - земляки, но один защищает свой дом, а другой выполняет приказ. Их встреча в лесу оборачивается не перестрелкой, а попыткой вспомнить, кто они друг другу, когда вокруг только снег, холод и война, которая не спрашивает, на каком языке ты молишься.