Догвилль (2003)

Девушка Грейс, измученная и одинокая, приходит в тихий городок, надеясь спрятаться от прошлого. Местные сначала принимают её с осторожностью, потом — с подозрением. Она старается помочь, быть полезной: нянчит детей, работает в саду. Но чем больше отдаёт, тем больше требуют.

Городок постепенно раскрывается — не как убежище, а как ловушка. Люди здесь мелкие, жестокие. Том, учитель, который поначалу казался добрым, оказывается слабым и трусливым. Он предаёт её первым.

Грейс терпит унижения, побои, даже рабство — всё ради иллюзии безопасности. Но однажды понимает: эти люди не спасут её. Они сломают. И тогда она делает выбор — страшный, но единственно возможный.

Финал оставляет тяжёлый осадок. Будто смотришь в тёмное зеркало и видишь то, что боялся узнать.