Праздники (1-2 сезон)

Середина зимы. В пустом загородном доме встречаются брат и сестра — Кирилл и Аня. Они не виделись годами. Между ними — тишина, неловкость, старые обиды. Кирилл пьёт, Аня курит, оба избегают взглядов.

Родители должны приехать завтра, но никто не верит, что это случится. Разговоры тянутся медленно, обрывками. Всплывает прошлое: детские ссоры, холод матери, отчуждённость отца. Иногда смеются — но тут же замолкают, будто стыдятся.

Ночь. Кирилл говорит о своём одиночестве, Аня — о бессмысленной работе. Они близки к чему-то важному, но слова снова ускользают. Утро встречает их молчанием. Родители так и не приезжают.

Они остаются вдвоём в этом доме, где когда-то были семьёй. Ничего не изменилось — только стало тише.