В пустыне, у границы с Мексикой, трое бандитов — Чико, Пакко и Хуан — нападают на дилижанс. Они убивают всех, кроме девушки по имени Эстер. Она случайно узнаёт их лица. Бандиты скрываются в городке, где шерифом работает её брат, Дункан. Эстер молчит из страха. Но бандиты понимают: она их видела. Они давят на неё, угрожают. Дункан ничего не подозревает — он занят другим делом. А тем временем Чико решает избавиться от девушки. Она пытается бежать. Пустыня, жара, погоня. Бандиты как тени — везде.
В маленьком итальянском городке живёт Мария, швея, скромная и тихая. Она влюбляется в Серджо, красивого, но пустого парня, который крутит романы с кем попало. Мария верит, что он изменится — и ради него готова на всё. Её мать, Кармела, видит правду: Серджо — эгоист, он играет чувствами дочери. Но Мария не слушает. Она жертвует собой, работает без отдыха, копит деньги — лишь бы он был рядом. А потом Серджо уходит к другой — богатой, яркой. Мария опустошена. Но даже теперь она не может его
Главный герой — Гастоне, журналист из Рима. Он пишет о светской жизни, но сам в ней чужой. Вечный наблюдатель, слегка циничный, слегка усталый. Он знакомится с Лореданой — богатой, красивой, несчастной. Она замужем за влиятельным человеком, но брак пустой. Между ними вспыхивает что-то вроде любви. Или просто попытка сбежать от одиночества. Гастоне колеблется: то тянется к ней, то отталкивает. Боится стать игрушкой в её руках. Лоредана тоже не уверена — разрывается между чувством и долгом. Всё
В небольшом итальянском городке 1920-х годов группа подростков — мечтательный Джанни, дерзкая Лидия, застенчивый Марио — сталкивается с первыми взрослыми испытаниями. Фашизм набирает силу, но их больше волнуют дружба, первая любовь, конфликты с родителями. Джанни влюблён в Лидию, но она увлечена старшим парнем из фашистской молодёжки. Марио, сын бедного сапожника, стыдится своего отца перед одноклассниками. Постепенно политика врывается в их мир: учителя-антифашисты исчезают, родители шепчутся
1965 год. Двое агентов — хладнокровный профессионал Рэй и импульсивный, но преданный Гарри — получают задание: предотвратить диверсию на лунной базе. Там группа учёных во главе с доктором Крузом работает над секретным проектом, способным изменить баланс сил в Холодной войне. Но база уже заражена. Кто-то из своих передаёт данные врагу. Агенты врываются в этот замкнутый мир подозрений, где каждый шаг может стоить жизни. Техника выходит из строя, люди исчезают. Рэй пытается мыслить логически,
В провинциальном городке живёт старый клоун Сатириконище — когда-то знаменитый, теперь почти забытый. Он скитается по улицам, разыгрывает жалкие представления, пьёт и вспоминает прошлое. Его мир — это рухнувшие мечты, грязные трактиры и редкие моменты славы, которые уже никто не ценит. Однажды он встречает юного акробата Тонино — наивного, восторженного, верящего в искусство. Сатириконище берёт его под опеку, учит уличной мудрости, но сам не может избавиться от тоски. Они кочуют вместе, смешат